Casi desnudo

El protagonista de esta novela emprende un viaje. No parece entender claramente la necesidad del mismo, pero sí lo impulsa una especie de obligación o tal vez ansia de cumplirlo. La ruta parece irse trazando al capricho de las circunstancias y, sin embargo, se diría que una especie de silencioso ordenamiento la dirige. Acaso sin darse cuenta, el viajero establece algo como un itinerario que comprende, entre varias otras etapas, la panadería del barrio, un teatro de títeres ambulante, una playa, un pueblecillo del interior, una cantina, una casa de provincia, un hotel. Sin apresuramientos, el desa- rrollo de la historia permite ir comprendiendo que el personaje está reviviendo memorias, y que esas memorias ponen frente al protagonista una serie de fantasmas que se presentan para cerrar el círculo de su relación con el viajero. De esta manera, la trama reconstruye episodios significativos en la existencia del personaje, episodios que no dejaron de tener importancia en la razón de vida de esos fantasmas. Está, además, la presencia de la esposa. Sin que se den momentos de arrebato amoroso, la trama permite deducir la profundidad de sentimiento que relaciona a estos dos personajes. De tal manera que, sin la presencia de la mujer, el desenlace carecería de sentido.